我们不可能成为恋人！绝对不行。

「绝对不要再一个人吃午餐了！这次一定要抓住最棒的高中生活！」

站在樱开满道的校门口，我 —— 甘织玲奈子攥着书包带，把中学时总躲在图书室角落的自己狠狠甩在身后。可校服裙刚扫过教学楼走廊，攥着的勇气就先泄了气：课间喧闹像潮水裹住耳朵，想搭话却在对方转头时慌忙低头，连主动递出的笔记都差点掉进垃圾桶。

原来「阳光生活」比解数学题还难，我抱着膝盖缩在天台角落，正准备接受「还是适合当影子」的事实时，头顶忽然落下一瓶温牛奶。

「这里风大，会着凉哦。」

抬头撞进王冢真唯的笑 —— 那个总被围在人群中央、连运动会接力都能引来欢呼声的「校园巨星」，此刻正蹲在我身边，指尖还沾着刚帮学弟修自行车的机油。

后来才知道，看似永远发光的真唯，也会为了维持「完美形象」偷偷在天台背演讲稿；而我这个连自我介绍都磕巴的「阴暗系」，居然能帮她把演讲稿改得又暖又自然。我们成了共享秘密的密友：她教我在食堂主动拼桌，我帮她藏起不想喝的胡萝卜汁，连放学路上的影子都渐渐靠在一起。

「只要有真唯在，好像就能再勇敢一点」—— 我刚在日记本里写下这句话，手腕就被她轻轻握住。

「玲奈子，我…… 爱上你了。」

风突然停了，我手里的笔「啪嗒」掉在草丛里：「等、等一下！我们不是说好要当一辈子的好朋友吗？」
恋人太可怕了 —— 会吵架、会冷战，万一分开，连一起躲天台的地方都没了。我只想守住这份不用伪装的温暖，可真唯垂着眼的样子，又让我没法说出更狠的话。

「那这样吧，」她忽然抬起头，眼里闪着认真的光，「一决胜负。接下来两周，我们既当朋友也试着像恋人一样相处 —— 最后由你决定，我们到底该是什么关系。」

樱花花瓣落在我们交叠的手背上，赌上「不想失去的人」的奇妙比赛，好像比「抓住高中生活」这件事，先一步拉开了序幕。